生活在这座城市里的人，许多人都会不约而同地给人讲这么个所谓的真实鬼故事：说是某夜凌晨，从机场，有一名男出租车司机，半路拉了一个漂亮女人，拉到城南二十里处的三兆村，姑娘给了他一百元钱，找不开，姑娘便说不用找了，说她就是前面村里第三家的，天太晚了得早点回去，那里离火葬厂几步路。司机高兴了，多赚了四十块钱。回家便高兴地睡着了，等到第二天醒来，掏出钱给妻子交帐，妻子吓昏了过去，原来是一张冥币，就是死人钱，他白天便开到了那个村，找到了第三家，要求他女儿换钱，怎奈这家的父亲说出一句话把司机也吓得半死：“我是有个女儿，可两年前已经病死了，你看，墙上有她的遗照！”，司机一看，果然是她！把冥币扔了就跑，开着车差点出事……荒诞的故事越编越神乎，情节也不断加增着。为了证实这件事的荒诞，我决定这天晚上去一趟三兆村。
傍晚，我坐公交车来到南郊，车快到三兆村时就是终点站，得步行五里多路，也好，到时天便黑了，要真有鬼，也许能碰上，因为传说中的鬼都是夜晚出没的。我听说过这个地方，这里家家靠扎纸工糊口，晚上扎灯笼，白天扎花圈，因离火葬厂极近，靠赚死人钱，家家都很富，火葬厂门前那些卖祭奠死人纸工的，都是这个村里的。我在一家路旁开的小吃店里停下，要了一碗凉皮，小店快关门了，老板娘对我说：“客官，不好意思，我得先关门了，你只当在自己家里吃饭。吃完了我给你开门？你这是最后一碗了。”，我点点头：“行行，没东西卖了，开门招人埋怨。”老太太很同意我的说法：“城里人，就是体谅人，说话在理上。”，我边吃边问她生意怎么样，她说马马乎乎能过去，晚上家里很忙，要糊灯笼。我由此判断：她也是三兆村的。我便向她打听冥币的事，她摇着头：“我在这村里住了一辈子，从来没听说过有这事。我们村家家都卖冥币，都是给死人的，没听说给活人的。都是瞎说，编了吓唬人的，要那样，我们还敢在这住不？”，我很同意她的观点，虽说是个农村老太太，但说出的理由却能站住脚，很难驳倒。吃完饭，我付她钱，她不肯收：“难得我的凉皮今天卖的这么好，你这么晚到这儿来，算是客人，又给我讲了我们村的怪事，算是给我说了段戏文，我还得给你找钱呢，哈哈！”，我们都笑了，我看见她在墙上挂的旱烟袋：“这是您的？”，她神秘地笑到：“怎么，想抽两口？”，我连忙掏出自己的烟，取出一支递给她：“尝尝？！”，她显然很高兴：“那我就不客气了？！”，我们又笑了。她邀请我到她家：“天黑实了，你有什么重要的事今天也办不成了，先到我家歇着，明天再办也不迟？”，我很感动：“那不太打搅您了吗？”，她吐出烟雾：“说那儿的话！我们家就我和老头子两个人，平常呵家里清静的象座坟，难得你来打搅一次。一碗凉皮哪能吃饱？到我家，我给你夹老鸹脎吃。”，这个我小时候到农村去吃过，味道虽然不是太特别，但很好吃，很有特色，要我说：这是陕西第九怪。它是面食里独有的，只有在这三秦大地上才会有这么豪气的吃食，或许，秦始皇也吃过呢！
等老人家收拾完铺子，我和她一起往她们村走，一进村，就听见狗咬，约莫过了两个院子，在第三个门前停下来，门是开着的，里面映射出昏暗的灯光，进了大门，我反身将门插上，老太太笑笑：“看来你到过农村，关这老门满在行。”，我得意地说：“我小时侯经常到农村玩，一住就是几个月。”，屋里传来一个地道的关中老汉的声音：“老婆子！跟谁说话哩？这么晚该不会有人买万货吧？！”，老太太笑骂到：“你个老财迷！不过节想卖灯，不死人想卖花，当心下到阴间受苦呦？！快出来！有客人。”，里面的房门开了，一个再普通不过的庄户老汉出来了，见到我他很惊奇：“这么晚了，哪来这么个漂亮小伙子？老婆子，你该不是让漂亮鬼迷上了吧？！”，老太太半得意半生气地说：“老不死的，别胡说！人家是城里来的客人，想看看咱这的营生，去！别把娃吓着？！”，我笑了：“婶儿，我没那么胆小，大爷和您说笑呢！”，老汉自圆其说：“老婆子，你看你满脸的花纹子，娃没把你当鬼就算是好的，还敢和你回来，这娃可是个大胆子！”，听到他们风趣的对话，我不由得插了一句：“咱可是人吓人呢！”，三个人都笑了，老太太命令老汉：“去搅面，给娃夹老鸹脎吃！”，老汉答应着，并把我让到了屋里：“娃呀，我和你婶儿去弄吃食，你自己倒水喝。”。关中人，没那么多客套，只要进了农家院，吃、喝，随便，但这是二十年前的事了，如今不一样了，家家都富裕，连个耗子进了屋，都有人跟着怕拿他家东西，别说是不认识，就是亲戚也当贼防。
灶房那边又是拉风箱又是搅面又是炒哨子，大约有半个小时，老鸹脎便端了上来，还有咸菜，三个人吃着，美极了，真是从未有过的舒坦！吃完饭，我和大爷聊了起来：“怎么不见您家里扎花圈呢？”老汉回答说：“看你是个有文化的人，怎么你也信那些？”，我不解：“这村里不都是靠这个吗？”，大爷无奈地摇摇头：“都靠这，就没法好了。”，老太太接着说：“我们只盼人好活着，不盼人死。过十五