一天里闷闷不乐，恍恍惚惚倒觉得自己生前与这牛真有了什么宿怨，晚上吃罢饭，自个便到城墙根去，剜了一大篮嫩白蒿、蚂蚱菜、苦芨条，说是明日一早牛再来了喂了吃。牛月清说：“我心这么好的，咱姐妹活该要在一处。我就见不得人可怜，谁家死了人，孝子一放哭声我眼泪就出来了。门前有了讨饭的，家里没有现成吃的，也要去饭馆买了蒸馍给他。去年初夏，天下着雨，三个终南山里来的麦客寻不到活，蜷在巷头屋檐下避雨，我就让他们来家住了一夜。你庄老师一提起这些事就笑我，说我是穷命。”柳月说：“大姐还算穷命呀，有几个像你这般有福的呢！连那卖奶的刘嫂也说，你家女主人银盆大脸，鼻端目亮，是个娘娘相哩！”牛月清说：“他是说我骨子里是穷命。”柳且说：“这么说也是的。以前没到你们家，真想象不出你们吃什么山珍海味的，来了以后，你们竟喜欢吃家常饭，平日菜也不要炒，也不要切，白水煮在锅里，就是我们乡下人也不这么吃的。”牛月清说：“这样营养好哩，别人都知道你庄老师爱吃玉米面糊糊煮洋芋的，哪里却晓得每顿我要在他碗里撒些高丽参未儿！”柳月说：“可你总是不该缺钱花呀，穿的怎么也不见得就时兴，化妆品也还没我以前的那家媳妇的多！”牛月清就笑了：“你庄老师就这么吩叨我，你也这般说呀，真是我邋遢得不像样了？”柳月说：“这倒不是，但像你这年龄正是收拾打扮的时候，你又不是没有基础，一分收拾，十分人材就出来了！”牛月清说：“我不喜欢今日把头发梳成这样，明日把头发又梳成那样，脸上抹得像戏台上的演员。你庄老师说我是一成不变。我对他说了，我变什么？我早牺牲了我的事业，一心当个好家属罢了，如果我打扮得妖精一样，我也像街上那些时兴女人，整日去逛商场，浪公园。上宾馆喝咖啡，进舞场跳迪斯科，你也不能一天在家安生写作了！”柳月一时语塞，停了一会儿，却说：“大姐，庄老师写的那些你也读吗？”牛月清说：“我知道他都是编造的，读过几部，倒觉得入不到里边去。”柳月说：“我是全读了的，他最善于写女人。”牛月清说：“人都说他写女人写得好，女人都是菩萨一样。年前北京一个女编辑来约稿，她也这么说，认为你庄老师是个女权主义者。我也不懂的，什么女权不女权主义。”柳月说：“我倒不这样看，他把女人心理写得很细。你上边说的那些话，我似乎也在哪一部书里读到过的。我认为庄老师之所以那么写女人都是菩萨一样的美丽、善良，又把男人都写得表面憨实，内心又极丰富。却又不敢越雷池一步，表现了他是个性压抑者。”牛月清说：“你庄老师性压抑？”说过了就笑了一下，点着柳月的额头说：“该怎么给你说呢？你这个死女子，没有结婚，连恋爱也没恋爱，你知道什么是性压抑了？！不说这些了，柳月，你把剜来的草淋些水儿放到厕所房里阴着去，大热天的在院子里晒蔫了，明日牛也吃着不新鲜。”柳月去把青草淋了水放好，过来说：“大姐，说到牛，我心里倒慌慌的。我们村发生过一宗事，好生奇怪的。是张来子爹在世的时候，光景不错，借给了张来子舅舅八十元，来子他爹一次挖土方，崖塌下来被砸死了，来子去向他舅舅讨帐，他舅舅却矢口否认。两人好是一顿吵，他舅舅就发咒了，说要是他赖帐死了变牛的，张来子听他这么说也就不要帐了。这一年三月天，张来子家的牛生牛犊子，牛犊于刚生下来，门口就来人报丧，说是他舅舅死了，来子就知道这牛犊是他舅舅脱变的，倒一阵伤心。以后精心喂养牛长大，也不让牛耕地拉磨。有一天拉了牛去河畔饮水，路口遇着一个担瓦罐的邻村人，牛就不走了。来子说：舅呀舅呀，你怎么不走了呢？那人觉得奇怪，怎么把牛叫舅舅？来子说了原委，那人才知道他舅舅死了。那人是认识来子舅舅的，倒落了几颗眼泪，想牛却后蹄一踢，踢翻了罐担子，罐就全破碎了。来子忙问这瓦罐值多少钱，那人说四十元的。来子要赔，那人却说：来子，不必赔了，你舅舅生前我是借过他四十元的，他这是向我要帐的呢！大姐，这奶牛坏了我的玉镯儿，莫非我真的就欠了它帐的?!”牛月清说：“就是欠帐，这不是也还了吗？你庄老师也说过了，我的菊花玉镯放着也是白放，你就戴着吧。”当下取了戴在柳月手腕上。也活该是柳月的，玉镯儿不大不小戴了正合适。柳月就以后常缩了袖子，偏露出那节白胳膊儿。
一日早晨。柳月扶了庄之蝶在院门口的母牛屁股下面吃了牛奶，又喂了奶牛的青草，牛月清就上班去了。庄之蝶在院门口一边同刘嫂说话，一边看着奶牛吃草，柳月就先回了家。闲着没事，便坐在书房里取了一本书来读，自庄之蝶住到这边来，特意让从文联大院那边搬了许多书过来，柳月搬书时什么文物古董都没拿，却同时将那唐侍女泥塑带过来，就摆在书房的小桌上。也是有了她生前欠了牛的债的想法后，便也常记起初来时众人说这侍女酷像她，她也就觉得这或许又是什么缘分儿的，于是每日来书房看上一阵。这么读了一会儿书，不觉就入迷了，待到庄之蝶进来坐在桌前写东西，她赶忙就要去厅室。庄之蝶说：“不碍事的，你读你的书，我写我的文章。”柳月就坐下来又读。但怎么也读不下去了，